任何一个当时参加过抗震救灾的军人，至今都没有忘记“七?二八”那一天的强烈感受：一支支救灾队伍仿佛是如与时间赛跑，正以最快的速度向被摧毁的城市开进。前方道路断了直接徒步，一切行动如此仓促……

    他们更忘不了震后的黑色的雨。如历史上许多大震之后的情形一样，会有无休无止的暴雨。

    上午10点，又下起了雨……

    震后的黑色的雨，瓢泼般地倾向各个废墟，不知从什么时候起，腾山的废墟中开始一片一片地渗出殷红色的液体。

    它越渗越多、越积越浓，像一道道细细的殷红色的泉水，从裂缝中淌出来，从灰白的墙壁碎土中渗出来。

    这是从蒙难者尚未清理的尸体中流出的血水。

    淡红色的血水缓缓地流着，在低处聚合成一条条红色的小河，在黑褐色的废墟上留下了一道道离逝了的生命的轨迹。

    所有经历过“七?二八”震灾的救援军人们，都很难忘记那暴雨中这一幕幕惊心动魄的惨景，尤其是那些沿着这一道道红色的轨迹，被拯救出来所幸存的人员们，他们此生此世更是难以忘却这场噩梦。

    到了28日下午，来自全国各地的二百多个医疗队，一万多名医护人员，在这座夷为平地的废墟上迅速撒开。

    空旷的地方立即插上了一面面红十字旗和一块块木牌。解放军总医院在此、空军总院在此、海军总院在此……

    可还不够……

    几乎每五个幸存的腾山人中就有一个重伤员！

    伤员得向外转送！

    大量的伤员通过指挥部一道道的命令往外输送。

    而这一晚，解放军总医院的外科医生也在机场已经搭起的三个手术台，开始了最艰难的手术。

    这是震后最早的重危患者手术。

    ——无法移动的伤员，生命垂危的伤员。

    他们需要大量的清创缝合，大量的截肢，甚至还有开颅……

    还有其他医疗队就近搭在泥土地上的芦席棚，几乎是踩在血泊中抢救伤员，一位军医他的解放鞋被鲜血染红浸透，可他顾不上这点细微处。

    一双发红的眼睛已经告诉世人，他已经整整不停歇地站在手术台连续忙碌了十几个小时……

    那么多生命垂危的伤员，明知抢救无望，大家也往手术台上抬，有时做两个小时的手术，仅仅就是为了延长伤员一个小时的生命。