美国人在二战中爆发出来的战斗精神，却是远超后来成为超级大国后的国民心态。

    也许是和所有创业期的人一样，此时，所有的商船海员都不怕一般的危险，但对大多数人来说，真正的威胁是太平洋上长途跋涉的单调生活，不论朝哪个方向，平均都要连续航行一个月。

    辽阔的汪洋，是以“四小时上班，八小时休息”这样一种令人厌烦的常规来衡量的。自由轮无尽无休地向前，每天航行最多不到三百英里。海员的苦差使“敲打和油漆”，却成了无所事事的水手的唯一解拖之道了，而海军武装警卫的志愿者们就祈祷上苍，希望出现“零式”战斗机，好让他们有个目标来练习枪法。

    根据美国海军严格的惯例，所有美国商船都是禁酒的。这并不能制止他们千方百计地私带烈酒，而水手长总是船上最受欢迎的人。他有权得到船上唯一的合法烈酒----用来灌注罗盘的一百度纯酒精。说明罗盘盒子在横渡太平洋时干掉的速度显然增快，纯粹是由于酒瘾，而不是热带的太阳的灼热。纯酒精比那种代用家制酒酿，象那种带香草精的发酵面包做成的，要高级得多。

    长途航行的湿热，使许多志愿的青年海员的热情减退了。这些新型的战时舱面船员，他们追求商船所给予的较好收入和自由来代替应征入伍，经过海军新兵训练中心的严格训练以后，第一次经过金门湾桥下向西航行，自认为是追随梅尔维尔的浪漫足迹的“速成英雄”。一个月后当他们到达悉尼或布里斯班时，这种幻想消失了。

    战争的第一年，虽然澳大利亚人欢迎美国水手和美国兵，“就好象是第五骑兵队来把他们从日军手里拯救出来那样，”但是远在大洋彼岸的生活总是乡下生活，而且沉闷乏味。政府限制酒吧间出售的酒的数量，买啤酒和冰淇淋经常要等很久。最糟糕的是，跳舞厅里很乏味，妇女习惯于老式的两人跳舞时保持一定距离的舞姿。这是一位前商船船员的印象，当时他的呼哧呼哧的旧运货船“锈铁桶号”穿过汤斯维尔的北部昆士兰港口和凯恩斯，运载食品供应送给在新几内亚的麦克阿瑟将军的部队。在他的记忆中，这些满是尘土的小城“就象南达科他搬到了海边”，在这些小城到处是美军部队精力充沛的美国年轻小伙子，以致男女比率是每两千男人只有一个姑娘。

    澳大利亚妇女对美国兵的欢迎，在曾经在北非作过战而回来的澳大利亚师的士兵中引起了愤怒。在战争的第一年中，发生了许多次传奇式的“悉尼搏斗”，当时矮而粗暴的澳大利亚人跑到酒吧间同美国兵大吵大闹。

    在进军海南岛以前，大量美军服务人员涌进澳大利亚，人数达到**，其中大部分在横渡太平洋时，就象是坐着运载奴隶的船只。

    美军运输军队的自由轮上的一名大副回忆道：“即使沙丁鱼也不能这样装。”这些匆忙改装的商船，用来装运大量美国兵从西海岸出发，所谓改装，只不过是安置槽子厕所和野地厨房。一条船上塞满九百多人，有的睡在光板的甲板上，有的塞在货舱里，在灼热的热带气候中，散发出汗臭、尿臭和呕吐的臭气。

    一位将军说：“自由轮上的航行，是经受今后的艰苦生活的很好的准备。”对于不得不备尝这种困苦的部队有一种说法：“你们在自由轮上的军队船舱里过两个星期，为了要上岸，你们就谁都敢打了。”

    商船上的许多海员都同意这种看法，战争的最后两年里，海员们经常没有什么机会上岸；运输船和油轮常常在莱特湾、新加坡、海南岛和台湾岛之间的滩头堡穿梭运输几个月。在这些最后的大型攻势中，美国商船的文官们理解到他们的那份最大的责任，因为日本的神风队飞机集中袭击运输轮。

    在最后的六个月中，有四十四艘运输轮不是被击沉就是被击坏得很厉害。在冲绳岛战役中，一艘自由

    -->>(第1/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）